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Amsterdam, la nueva Jerusalén 
Los Países Bajos rebeldes a la corona y, en particular, la ciudad de Amsterdam eran para un 
español del Siglo de Oro poco menos que la encarnación del Mal. En la visión de Quevedo y 
de otros contemporáneos se mezclaban una envidiosa admiración y el miedo a unas tierras y 
una cultura que rompía para siempre con la ilusión de una armonía universal, católica, 
encabezada por la Monarquía española. La sublevación del Norte tenía tintes de rebelión 
cósmica, porque no contentos de oponerse a la autoridad hispana y rechazar la fe universal, 
los holandeses extendían su rebeldía a los mismos elementos, con diques y otra ingeniería que 
confundía mar y tierra. Además, su capital se había hecho asilo de judíos prófugos que desde 
allí soñaban con vengarse del imperio español, sacándole sus riquezas con la ayuda de los 
hermanos conversos que se habían quedaban en la Península. 
En el mundo judío del siglo XVII, Amsterdam fue identificado como centro de la 
Diáspora, incluso como la “Jerusalén del Norte”. Los sefardíes que se habían establecido allí, 
huyendo de la Inquisición, eran comparados con el Pueblo de Israel en su huida de Egipto; 
Holanda se presentaba como la Tierra prometida. Los propios sefardíes contribuyeron a la 
mitografía con narraciones heroicas del establecimiento de su comunidad en Amsterdam. 
Famosa es la historia de María Nunes, una doncella portuguesa que viajaba a bordo de un 
barco capturado por los ingleses, quienes pensaban habérselas con el enemigo español. La 
belleza de la joven supo cautivar a la reina de Inglaterra, que acabó por reconocer que María y 
los portugueses que viajaban con ella eran comerciantes de origen judío que huían de la 
Inquisición y deseaban establecerse en tierras de libertad. La reina decidió concederles pasaje 
para Holanda, donde el grupo encontró la libertad ansiada y pudo volver a la fe de los 
antepasados. Los lectores atentos reconocerán en la narración una hábil adaptación de La 
española inglesa de Miguel de Cervantes... 
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Libertad y dinero (1) 
El protagonismo de Amsterdam como centro de la diáspora sefardí en Europa se explica en 
primer lugar por el excepcional clima de libertad de que gozaban allí los judíos, admitidos con 
muchas menos limitaciones que en otros lugares. Aunque el principio de la libertad religiosa 
defendido por Guillermo de Orange estaba pensado más bien para los diferentes grupos de 
protestantes, la actitud pragmática de los gobernadores civiles de Amsterdam hizo posible que 
la tolerancia se extendiera también a este nuevo grupo. Los inmigrantes ibéricos –en su 
mayoría de la nación portuguesa- traían negocios y contactos nuevos, como el comercio del 
azúcar y del tabaco, que las autoridades municipales consideraron muy provechosos para la 
expansión que vivía la metrópoli holandesa tras el cierre del puerto de Amberes. 
El estatuto que presentó la ciudad en 1616 reconocía por primera vez en su historia la 
presencia oficial de judíos. Éstos estaban sujetos todavía a limitaciones, como la prohibición 
de tener contactos sexuales con cristianos, o la prohibición de cualquier forma de 
proselitismo, pero podían moverse libremente en la ciudad, tampoco estaban obligados a 
llevar una ropa o insignias distintivas, y se les permitía celebrar su culto en libertad. Los 
judíos carecían sin embargo de ciudadanía –sólo concedida tras la Revolución francesa-, y por 
lo tanto no fueron admitidos a los gremios en los que competirían con los holandeses, pero 
por su dedicación mayoritaria al comercio esta limitación no les afectó demasiado. 
El éxito comercial que tuvieron los sefardíes en los Países Bajos fue el segundo factor 
para que se convirtiera la ciudad del Amstel en la “Jerusalén del Norte”. Gracias al bienestar 
económico que lograron los mercaderes sefardíes, pudieron dotar la vida judaica de sólidas 
estructuras, con el resultado de una congregación bien organizada, con espléndida sinagoga –
pensamos en la erigida entre 1672 y 1675 que aún hoy impone su presencia- , escuelas y 
academias rabínicas y una red de instituciones para el cuidado de jóvenes solteras, huérfanos, 
pobres, enfermos, ancianos, etc., todo bajo el control de una autoritaria junta directiva 
constituida entre los miembros más ricos de la comunidad. La posición de los judíos 
portugueses y españoles, la tolerancia de que gozaban en el medio cristiano, dependían en 
gran medida de la capacidad que tenía esta junta para mantener la autonomía económica, a 




La gran libertad de prensa que existía en la República de las Provincias Unidas, junto con la 
excelente salud de que gozaba esta industria, contribuyó decisivamente al protagonismo de 
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los sefardíes en el mundo judío de la época. A partir de 1628, año en que el rabino Menasseh 
ben Israel (1604-1657) fundó su imprenta, Amsterdam se convirtió en la capital del libro 
hebreo, que sería exportado a todas partes del mundo. El nombre de la metrópoli era garantía 
de calidad tipográfica. Hasta tal punto de que los impresores hebreos de otros países 
recomendaban sus productos con la frase “letra (hebrea) de Amsterdam” en la portada. 
Antes de imprimir en hebreo, los sefardíes habían publicado varios libros en español y 
portugués. En realidad, para los miembros de la misma comunidad estas lenguas fueron las 
más importantes. Los judíos de Amsterdam, al contrario de los que vivían en el Norte de 
Africa y en el imperio otomano, no eran descendientes directos de los expulsados de 1492, 
sino que llegaban de Portugal y de España, donde habían pertenecido a la minoría 
judeoconversa. Estos conversos habían abandonado la Península por razones económicas –el 
comercio- y religiosas, huyendo de la presión o de la persecución ejercida por la Inquisición. 
Una vez establecidos en Amsterdam, decidieron volver a la fe de sus antepasados, pero como 
su conocimiento del judaísmo era rudimentario, tuvieron que recurrir a una extensa 
instrucción en los principios de su religión, tarea encomendada a rabinos traídos de 
comunidades tradicionales. 
Con el lugar central que ocupa la Tora y la liturgia en la religión judía, tanto en la 
sinagoga como en el hogar, y dada la ignorancia que tenían los conversos de la lengua hebrea, 
se impuso la necesidad de poner a su alcance toda una literatura judía en romance. A pesar de 
que la mayoría de los judíos nuevos eran portugueses, la lengua que se impuso en las 
traducciones fue el español, porque en esta lengua ya existían las traducciones impresas en 
Ferrara. Los primeros textos judíos que se imprimen en los Países Bajos son libros litúrgicos 
en español. Ya en 1584, antes de haber todavía una comunidad judía en Amsterdam, se 
reeditaron en Dordrecht, uno de los focos de la resistencia holandesa, dos libros de rezos 
previamente publicados en Ferrara. En 1611 vuelve a imprimirse en Amsterdam la famosa 
Biblia de Ferrara y a lo largo de los siglos XVII y XVIII Amsterdam se convierte en el centro 
de la liturgia judaica en lengua española con decenas de ediciones de la Tora, de libros de 
rezos,  de calendarios litúrgicos, oraciones para ocasiones especiales...(2) Con la ayuda de 
estos textos en español, la “segunda lengua sagrada”, los judíos nuevos que llegaban de 
España o Portugal pudieron restablecer el vínculo con la tradición perdida; cuando se leía de 
la Tora o se rezaba, podían leer y musitar frases en su propia lengua. Algunos libros incluso 
les proporcionaban frases de las oraciones principales en un hebreo fonético, transcrito en 
letra latina. Las ediciones realizadas en Amsterdam se distribuyeron a los principales centros 
de la diáspora sefardí en Europa. Algunas llegaron incluso a América. 
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Al lado de las Biblias y liturgias, los rabinos se encargaron de ofrecer libros que 
enumeraran los múltiples aspectos prácticos de la Ley de Moisés. Títulos como Declaração 
das 613 encomendanças de nossa Sancta Ley (1627) o Compendio de Dinim (=preceptos, 
1687) enseñaban que el judaísmo más que una “fe” es una religión fundada en la observancia 
de los preceptos contenidos en la Tora e interpretados por la tradición rabínica o “Ley oral”. 
Para muchos de los judíos nuevos, debe haber sido difícil la adaptación a estos preceptos que 
rigen los actos de la vida diaria, y que abarcan desde las oraciones a la manera de comer y de 
vestirse. La autoridad judía se daba cuenta de que con la distribución de Biblias, libros de 
oraciones y manuales de la preceptiva judaica no bastaba para asimilar a sus miembros 
nuevos. Mientras algunos rabinos se empeñaban en justificar la tradición rabínica o a reforzar 
el judaísmo en obras polémicas contra el cristianismo, otros buscaban en la literatura judía 
aquellos textos que ensalzaran los valores intrínsecos de la fe de Moisés, como el tratado 
Obligación de los corazones (1610), del sefardí Bahya ibn Paquda (s. XI) que insistía en los 
deberes interiores de la religión judía sobre los “deberes del cuerpo”, sus aspectos prácticos y 
de esta manera apelaba a la religiosidad de los conversos, formada por su pasado católico. 
Gracias a estas traducciones surgió una verdadera biblioteca judaica en lengua 
española y portuguesa, que aún hoy pone al alcance del lector hispánico la riqueza del 
patrimonio judío. Ahí están las obras de los clásicos sefardíes como Maimónides, Judah 
Halevi, Ibn Gabirol, Bahya ibn Paquda, Jonah Gerondi y numerosos otros (3). Es verdad que 
muchos textos han perdido atractivo para los lectores actuales, debido a su estricto carácter 
religioso, litúrgico o doctrinal. El literalismo de las traducciones bíblicas y litúrgicas, “palabra 
por palabra de la verdad hebraica”, a partir de las versiones de Ferrara, contribuye a limitar 
aún más a los lectores. Con todo, hay entre esta literatura religiosa suficientes obras que 
merecen ser conocidas, porque trascienden el interés limitado de la reeducación judía. Hay 
autores como un Uriel da Costa, que desafió la ortodoxia con su rechazo de la autoridad 
rabínica y su intepretación racionalista de la religión. Hasta fecha reciente, se suponía que 
ningún ejemplar de su Exame das tradições phariseas (1624) habría escapado la quema 
pública, impuesta por las autoridades judías; hasta que en 1992 fue hallado un ejemplar en la 
Biblioteca Real de Copenhagen. La reciente edición del texto demuestra el interés de este 
precursor de Spinoza, que se suicidó en 1640, no antes de habernos dejado un apasionado 
documento autobiográfico (4). 
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La república holandesa, una cultura de debate 
El rabino Menasseh ben Israel constituye el ejemplo del judío que asume la misión de 
defender y explicar su religión, no sólo a los propios, sino también a los cristianos que se 
interesan por el pueblo de Israel. Gracias al clima de apertura y debate que existía en los 
Países Bajos del siglo XVII, hubo de todo entre judíos y cristianos: desde los desafíos 
polémicos o los intentos de proselitismo al auténtico acercamiento de espíritus afines, 
saltando las barreras religiosas. En los cuatro volúmenes de El Conciliador el rabino ofreció a 
judíos y cristianos curiosos la riqueza de las interpretaciones rabínicas sobre pasajes 
“aparentemente contradictorios” de las Escrituras; Piedra gloriosa sobre la estatua de 
Nabocodonosor (1655), es famoso por las ilustraciones que hizo Rembrandt a petición del 
rabino. El libro nació como una respuesta al padre António Vieira quien le había hablado en 
Amsterdam de la inminente Quinta Monarquía y la Segunda Venida de Cristo. Menasseh 
interpretó las visiones proféticas del Libro de Daniel en clave judía, pero siempre con respeto 
hacia los lectores cristianos que leyeran sus exposiciones. Las obras de Menasseh, una decena 
de títulos, tuvieron numerosas ediciones y fueron traducidas a las lenguas principales (5). 
El pasado cristiano de los sefardíes de Amsterdam y sobre todo su inmersión en todos 
los aspectos de la cultura secular favorecían mucho el contacto con el mundo cristiano, 
protestante, en Holanda. Los judíos nuevos tenían la misma base cultural que sus 
interlocutores cristianos, había entre ellos personas eruditas y de gusto refinado. Incluso los 
rabinos más ortodoxos leían la literatura clásica griega y romana, conocían a fondo el Nuevo 
Testamento y la obra de los expositores cristianos, siquiera para poder rebatir sus 
argumentos... Hay entre ellos personajes fascinantes como un Abraham Gómez Silveira, 
nacido en Arévalo, pero educado de muy joven en la comunidad sefardí de Amsterdam. 
Silveira se estrenó como predicador con unos Sermones (1677) redactados en un español 
elocuente y conceptista; posteriormente se dedicó a una amplia obra polémica contra el 
cristianismo entre lúdico (Diálogos jocoserios entre un protestante reformado, un católico 
apostólico romano, un turco mahometano y un judío desapasionado, en verso), irreverente 
(Historia burlesca de Jesucristo, c. 1720) y erudito (Libro mudo, 12 volúmenes de citas en 
disputa conel protestante francés Jacquelot, c. 1700). Este autor, defensor a ultranza de la Ley 
de Moisés en su dimensión más literal, defendía sin embargo el principio de una plena 
tolerancia religiosa. Su naturaleza polémica, con frecuencia burlesca, lo convirtió en una 
persona incómoda, incluso para los de su propia comunidad. La cantidad de lecturas que 
alegaba es asombrosa, y el hecho de incluir entre ellas la obra del padre Feijoo (!) demuestra 
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cómo los sefardíes se mantenían informados, a pesar de la distancia geográfica y religiosa que 
les separaba de la Península (6). 
 
La identidad moderna de los sefardíes 
Es precisamente la dimensión secular de la cultura sefardí, su continuidad ibérica, el aspecto 
que más interés ha despertado entre los estudiosos. Para algunos, la doble identidad judía-
ibérica de los judíos de Amsterdam constituía una constante tensión, si no una esquizofrenia. 
El hispanista holandés Van Praag hablaba de “Almas en litigio”, la historiografía judía (Roth, 
Révah (7)) oscilaba entre la admiración por los marranos, héroes y mártires de un judaísmo 
mantenido en la clandestinidad ibérica, y el estupor ante la inadaptabilidad de los mismos una 
vez que hubieran vuelto al judaísmo formal. Entonces, la herencia ibérica se presentaba como 
una fuente de confusión y conflicto, provocando la rebeldía de un Uriel da Costa (1585-1640) 
y desembocando en el escepticismo de Spinoza. Aún hoy, el nombre de Spinoza funciona 
como el fin inevitable, teleológico de la experiencia conversa. Se argumenta que quienes 
fueron obligados a aceptar el bautismo, sintiéndose judíos, no pudieron asimilar los valores 
católicos, pero tampoco tenían oportunidad ni conocimiento de ser judíos; no es más que 
lógico que una vez que pudieron ser judíos (Amsterdam), ya era demasiado tarde: los más 
perspicaces entre ellos seguían desarrollando una verdad interior que se separaba de la nueva 
doctrina impuesta, que consideraban tan autoritaria e irracional como la primera.  
Hay satisfacción psicológica en tales razonamientos, aun cuando pasan por alto la gran 
influencia que sobre Spinoza ejerció el medio holandés (su tutor Van Emden) o el 
pensamiento de un Descartes. La pervivencia ibérica, además, no era por sí una fuerza 
conflictiva. La modernidad que inauguran los sefardíes de Amsterdam, tanto en el mundo 
judío como en el hispánico, está en la separación que hicieron de la esfera religiosa y la 
pública. En la primera, trataron de adaptarse lo mejor que pudieron a la vida tradicional judía. 
Lo más notable de su transformación religiosa no fueron las tensiones y rebeldías que ésta 
provocaba, sino precisamente el entusiasmo típico de neófitos con que muchos abrazaron la fe 




La esfera pública era otro asunto. Al contrario de lo que sucedía en comunidades 
tradicionales, los sefardíes de Amsterdam no toleraban la intromisión religiosa en sus 
actividades diarias, porque el comercio se regía por principios autónomos. En el trato con los 
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demás, los sefardíes no querían ser identificados como judíos, porque no querían que su vida 
se viera de nuevo limitada por prejuicios sociales. Así, su origen ibérico cumplía la función de 
dotarles de una identidad pública. Casi todos los sefardíes seguían usando, al lado de su 
nombre de sinagoga, su nombre de bautismo y excepto los casos de comercio clandestino, no 
hicieron un esfuerzo por esconder su verdadera identidad. Isaac Orobio de Castro (1620-
1687), uno de los defensores del judaísmo contra “ateos” (Spinoza) y cristianos, se preciaba 
de ser llamado el doctor Baltasar Orobio de Castro; el escritor Daniel Leví de Barrios (1635-
1701) se dirigía como el “capitán don Miguel de Barrios” a nobles españoles que había 
conocido en la corte española en Bruselas. Hay que entender que en el siglo XVII, los 
sefardíes dependían todavía de los contactos comerciales que sostenían con sus parientes 
conversos en España y Portugal y que no tenían oportunidad de integrarse en la sociedad 
holandesa. Si sumamos a ello la constante inmigración de nuevos miembros desde la 
Península, no es más que normal que la cultura de los sefardíes seguía siendo ibérica: era en 
medio de tantos cambios una constante segura. 
El brillo de esta cultura no ha dejado de causar admiración. Los sefardíes celebraban 
academias literarias donde se cultivaba el español y portugués barroco en imitación de las 
academias de Madrid y Lisboa, organizaban constantes representaciones de comedias 
españolas hasta finales del siglo XVIII, y crearon toda una literatura profana en la que se 
perciben los ecos de Lope, Góngora o incluso de Quevedo (8). Por lo general, las autoridades 
judías no percibieron esta cultura como algo conflictivo; los rabinos se limitaron a eliminar lo 
que consideraban excesos, las representaciones teatrales en medio de la sinagoga o algunas 
obras en las que se glorificaba la fe cristiana. Algunos de ellos hasta participaban en reuniones 
literarias o en obras teatrales. 
De esta literatura profana son muchos los textos que hoy se conservan, tanto impresos, 
como manuscritos. Provienen de toda una galería de escritores –y alguna escritora- que eran 
en su mayor parte “aficionados”, autores de una literatura de circunstancias que refleja las 
aspiraciones sociales de una elite mercantil. Muchos textos están por ejemplo dedicados a 
grandes patrocinadores como Isaac Nunes Belmonte, alias “don Manuel de Belmonte”, quien 
era enviado extraordinario de Carlos II. Belmonte cultivaba un estilo de vida aristocrático en 
el que como siempre eran bien recibidas las amenidades artísticas. Pero no toda esta literatura 
secular obedecía a la necesidad panegírica o de pasatiempo. En la obra de Miguel (Daniel 
Leví) de Barrios aparece una constante preocupación armonizadora en un mundo antagónico, 
dividido por las religiones. Este escritor, el más productivo de todos los sefardíes de la 
Diáspora, acabó por recurrir a profecías y a elaboradas derivaciones lingüísticas inspiradas en 
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la Cábala en su intento por comprender el complejo panorama político en el que vivía y para 
dar sentido a su propia vida entre cristianos y judíos. En la prosa destaca la obra de José 
Penso de la Vega (1650-1694), hijo de un comerciante prominente. Penso nació en Andalucía, 
se educó entre los rabinos de Amsterdam y vivió un tiempo en Liorna antes de regresar a los 
Países Bajos. Autor de discursos y panegíricos llenos de elocuencia barroca, y también de 
unas novelas cortesanas, es recordado todavía por su Confusión de confusiones, el primer 
tratado escrito sobre la bolsa de acciones.  
 
Conclusión: ¿qué debe la cultura española a los sefardíes de Amsterdam? 
El curioso tratado de Penso de la Vega, que recurre al estilo conceptista y las paradojas 
barrocas para tratar de entender el quimérico mundo de la especulación, se me figura 
emblemático de lo que pudo haber significado una España abierta a las diferencias religiosas 
o de casta. El fino análisis psicológico sobre las diferentes actitudes ante el juego de la bolsa 
es producto de una mentalidad mercantil vituperada en la Península. En cambio, en 
Amsterdam, los jóvenes aprendían en Norte mercantil y crisol de cuentas (1706) los 
principios de la “aritmética mercantil y especulativa”, materia poco elevada quizás para los 
ingenios imaginativos, pero útil para ganarse una vida. Y lo que es más importante, en 
manuales como el mencionado se dan ejemplos de monedas, distancias y hasta costumbres de 
otros países, con lo que un alumno va adquiriendo un espíritu abierto a las diferencias. Los 
sefardíes de Amsterdam comprendían que el comercio y la tolerancia se necesitan. 
 La literatura escrita por españoles y portugueses con una fe y cultura diferentes merece 
ser conocida, porque invita a sentir y pensar la cultura ibérica de otro modo. Ofrece una 
religiosidad diferente, sea tolerante, contestataria u ortodoxa; enseña también otra manera de 
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